他们从小一起长大，他很瘦弱，他保护他。二十岁那年他要出国了，他没挽留他失望的含泪而去。后来他结婚了，过得很幸福，直到妻子病危……“老头子，你会怪我没为你生孩子吗？”他抚摸着老伴的脸温柔的说：“傻瓜，如果第二次错过你我才会怪自己。”
实验室的同事都离开了，只剩下我一个，我偷偷打开仪器，将事先写好的一封信发了出去。回到家，老妈递给我一个今天到的包裹，里面有一串钥匙，一本房产证，一封发黄的信。“给三十年后的我：我准确收到了你‘寄’来的信，仪器还挺靠谱，按你的指令买了房，利用慢递邮局递给你，希望你喜欢。”
看见陌生的她时，他觉得整个世界都被点亮了。他扑到车窗前，目不转睛地凝视着她。而她，也一样。漫长的五分钟，他们相互守望着，直到列车开动。这是面对面的两次列车。擦身各奔东西的一刹间，她喊叫着什么，手中挥舞着一条蓝丝巾。从那以后，他的眼前就再也没有别的色彩，直到老去。
火车上，一位男孩拿着手机发微博，他在微博上写着：“在火车上，我对她一见钟情。她讨厌烟味。不知为什么，她一直望着窗口……”男孩默默的看着她，心想她一定不知道的。过了一会儿，微博上有人回复了他：“因为窗口倒映着你。”男孩抬头一看，她正微笑的看着自己。